El buey de barro

[Cuento - Texto completo.]

José Echegaray

Perico era un pobre chicuelo abandonado.

Jamas se supo quiénes fueron sus padres. Como brotan en el campo espontdneamente las
hierbas y las flores, asi al parecer, brot6 Perico. Una hierba mas en un talud, o en el fondo de
un foso, o en el surco de un campo. Primero, la hierbecilla; al cabo de algun tiempo la flor
silvestre.

Ni nunca se supo tampoco quién le habia recogido, ni quién cuid6 de él en los primeros afios
de su misera existencia.

De pronto, un dia, una noche, no se sabe en qué momento aparecid Perico en la pequefia
aldea que ha de servir de escenario a este sencillo cuento.

Pero desde aquél dia se le vio a Perico vagando o por las callejas de la aldea, o por sus
alrededores, o por los pequefios valles de la proxima montafia.

¢No vagan a todas horas en las callejas o en los campos gallinas, cochinillos o perros? Pues
Perico fue uno mas en la muchedumbre vagabunda.

Con mas libertad que esta turba de animales domésticos cada uno de los cuales tenia su
circulo, del cual no se atrevia a salir; pero con menos comodidad y menos regalo que ellos,
porque las gallinas, al llegar la noche, volvian a su gallinero, a su cubil los cerdos, y aun los
perros tenian amos, y en las casas de sus amos se albergaban por la noche, encontrando calor
en el hogar y algin hueso que roer bajo la rastica mesa.

Perico ni tenia gallinero, ni cubil, aunque a veces en alguno se deslizaba a escondidas: ni
casa, ni hogar, ni hueso que roer tampoco.

Andaba por donde queria: por las que Ilamaremos calles de la aldea, jugando con otros
chicos; por el campo, robando patatas, o berzas, o frutas, o lo que la estacion daba de si. Por
el monte, trepando a los arboles para coger nidos, o durmiendo a su sombra. En cambio, por
la noche nunca tenia donde dormir a cubierto.

Cada noche era en un hueco distinto: poquisimas veces con techumbre; techumbre, la del
cielo. Podia ponerse en pie sin peligro de tropezar con el techo, porque la provida Naturaleza
habia tomado mal las medidas. Para un cuerpo tan pequefio habia puesto el techo muy alto.
iBien es cierto que, en ocasiones, ya que la cabeza de Perico no tropezase con el techo, el
techo venia a tropezar con él, desplomandose en forma de nieve, de pedrisco o de aguacero!



Pero, en fin, Perico iba viviendo, y a veces alegre. Por ejemplo cuando se trataba de comer
moras Yy luego se miraba en el cristal de una fuente y se veia todo el hocico y aun toda la cara
pintados de negro.

Y en el verano habia muchos dias que no eran malos. Lo malo era el invierno. El invierno no
se ha hecho ni para los viejos ni para los nifios. A los nifios les roba el calor y les mata, porque
son tan débiles que no tienen fuerza para defenderse. A los viejos les acaba de helar.

Asi pasaron unos cuantos afios, y lleg6 un invierno mas: y llego la vispera de Nochebuena.

En dias tales, Perico escogia la aldea de preferencia al campo; porque la aldea era més alegre
en la Navidad, y los vecinos se regalaban mas que en otros dias del afio, y algunas sobras
Ilegaban a Perico.

Dia de Pascua hubo en que lleg6 a él el caparazén de un pavo con media pechuga, milagro
patente que Perico no olvido jaméas. Ni conquistador suefia mas con sus conquistas cuando
las ha perdido, ni rey suefia mas con su corona cuando anda desterrado de sus reinos, ni
doncella enamorada suefia méas con sus amores el dia del desengafio, que sofi6 Perico un afio
entero con el caparazén y la pechuga del gallo. De una ventana lo vio caer, resto de la cena
espléndida de algun rico; y le parecié que era el ave entera que hacia él dirigia su vuelo, y
mas que pavo, angel de la esfera celeste. Por eso le tenia Perico tanta aficion a la Nochebuena,
y ya desde la vispera andaba rondando por las callejuelas de la aldea y mirando a las ventanas.

Y mirando a las ventanas de arriba, y cansado de mirarlas, miré hacia abajo; y por una
ventana baja, muy grande, y abierta de par en par, vio que unos chicos estaban preparando
un Nacimiento. Era la casa de uno de los mas ricos de aquella pequefia aldea, que ricos hay
aun entre los pobres, del modo que hay muchos pobres alrededor de los ricos.

Y el rico habia cedido un cuarto bajo a sus hijos, para que en él preparasen un Nacimiento.

Les habia comprado las figuras: el pesebre, con el Nifio-Dios; San José y la Virgen, vestidos
ella de azul y €l de almazarrén. La mula y el buey, que eran muy grandes y muy hermosos.
La mula, mas negra que la cara de Perico cuando se hartaba de moras; el buey, con un aspecto
bondadoso que daba gozo y confianza.

Ademaés habia un angel, los tres Reyes magos y muchas pastoras y pastores con regalos para
el Nifio-Dios; pero ninguno traia ni un caparazon y una media pechuga, ni tan grandes ni tan
sabrosos como los que habia disfrutado la Nochebuena precedente el pobre Perico.

En todo hay sus compensaciones, y algo ha de aventajar un nifio de carne, aun siendo tan
misero y desamparado como Perico, a un Nifio-Dios de barro, en el Nacimiento de un ricacho
de aldea.

Conque de las figuras se habia encargado el padre. Los montes, los valles, las fuentes y los
arroyos, las matas y los arboles, y aun las pequefias candelas que iluminaban el Nacimiento,
corrian de cuenta de los chicos. Y la empresa no era dificil para estos. Con banquetas,
tablones y cajas de de diversos tamafios podian construir toda la osamenta volcéanica o
granitica de la montafia. Con unas cuantas resmas de papel de estraza, manchado
caprichosamente de tinta y almazarron, se fingié admirablemente el aluvién y la tierra
vegetal, recubriendo con ella la osamenta orogréafica. De pedazos de cristal supieron fabricar
lagos, rios y fuentes; jque como el frio sea grande, en cristal se convierten los rios y las



fuentes de agua! Y en cuanto a hierbas y ramaje, el monte proximo los daba tan de veras
como él de veras los tenia.

En suma; resultaba un Nacimiento precioso, que con ojos de admiracion y envidia
contemplaba Perico por la abierta ventana.

En aquel instante, los chicos del Nacimiento estaban fabricando una estrella, la que,
pendiente de un alambre, habia de guiar a los tres Reyes magos.

En una tapa de hojalata—que acaso pertenecio a una lata de sardinas—estaban recortando
con unas tijeras de jardinero, los agudos picos del astro esplendente y divino.

Dios fabricé de la nada las estrellas del cielo; pues estrellas de hoja de lata fabrican los chicos
en la tierra, que de menos nos hizo Dios. Y aun éstas son mas firmes que aquéllas, que a las
de arriba algunas veces las vemos caer, sin duda porque no cuelgan de buenos alambres.

Sin embargo, Perico, desde la parte de afuera, no se mostraba satisfecho, acaso porque estaba
fuera: jque a los de afuera nunca les satisfacen las obras de los de adentro!

Alegaba que la estrella tenia pocos picos; y en materia de estrellas era Perico voto de calidad.
Como que casi todas las noches del afio se las pasaba contemplandolas. Pues él aseguraba
que las estrellas de verdad tenian muchos mas picos y mas finos.

Y sobre la construccion de la estrella les dio Perico a los hijos del ricacho muchos consejos
y muy acertados. En agradecimiento, los chicos le explicaron lo que el Nacimiento
significaba; y en toda aquella divina historia, aunque toda ella le maravill6 a Perico y hasta
Ilegd a enternecerle, hubo un rasgo que se le grab6 en la memoria con indeleble marca.

A saber: que aquél buey de barro, tan grande y tan hermoso, calentase con su vaho el cuerpo
desnudito del Nifio-Dios.

Y lleg6 la Nochebuena. Noche de frio, noche de nieve, noche mortal para el pobre Perico;
mas triste, mas desamparada, mas hambrienta, mas negra que ninguna Nochebuena.

Pasd y repaso por todas las callejas de la aldea. Oia, si, en el interior de las casas y casuchas
risas y algazara, rabeles y tambores; pero ninguna ventana se abria, ningin caparazon de
pavo con su media pechuga correspondiente bajaba con dulce revoloteo a rozar la cabeza de
Perico. Estaba cansado, estaba yerto, sentia hambre; pero sobre todo sentia suefio.

Al fin sali6 de la aldea, y en una especie de cueva que se abria en un ribazo préximo, se echo
a dormir.

Pero no podia dormir: el frio era horrible. Se encogia, queria sacar calor de su cuerpo para su
propio cuerpo; pero no tenia calor que prestarse a si mismo. Se confundian sus ideas. jSus
pobrecitas ideas eran tan pocas y diminutas! Y aun asi se confundian.

En aquél momento no eran quiza mas que dos ideas o dos imagenes. Un caparazon con carne
blanday jugosa, y un buey muy grande con unos 0jos muy dulces y un vaho muy caliente. A
estas dos ideas vino a unirse otra, no muy buena, pero muy logica.

Con ella lucho Perico algun tiempo; pero al fin vencié la tentacion en aquella especie de
suefio.



Sali6 del socavon a gatas; se levanto y echd a correr; llego a la aldea y se fue derecho al a
casa del ricacho del Nacimiento.

Ante ella se par6. La ventana del dia antes estaba cerrada, al parecer; pero empujo y estaba
abierta. Y alli estaba el Nacimiento, todo iluminado; y alli estaba el buey calentando al Nifio-
Dios. En el piso alto se oia ruido, algazara, risas, rabeles y panderetas.

Perico, medio dormido, medio despierto, saltd por la ventana, cogio el buey de barro; con su
presa volvid a saltar hacia fuera y echd a correr, murmurando entre dientes «Ya le ha
calentado bastante; ahora que me caliente a mi».

Lleg6 al socavén; se metid en él con el buey de barro; abrazadito le coloco junto a su cara
para recibir mejor el vaho, y al poco rato empezaba a dormirse.

jAcaso era el suefio de la muerte! El frio, en efecto, era muy grande, y Perico estaba
extenuado.

O jquién sabe! acaso se hacia la ilusion de que el buey de barro le estaba echando el aliento,
y una ilusion alienta mucho.

Se vive de ilusiones y de ilusiones se muere.
Hay ilusiones para los nifios, como hay ilusiones para las personas mayores.
Y la ilusidn de Perico era bien inocente: un buey de barro pegadito a la cara y dandole calor.

Pero los criados de la casa del rico vieron al chico en el momento en que saltaba la ventana.
Se dio la voz de alerta; se enteraron todos del robo del buey de barro-, lloraron los nifios; se
indigno el padre; sonrid tristemente el abuelo, y como todos conocian las madrigueras de
Perico, al cabo de un rato Perico y el buey de barro estaban ante el consejo de familia.

—¢Qué se hace con este ladronzuelo? — preguntd el padre.

Unos opinaron que se le debia entregar a la justicia; otros que se le debia ahorcar en el acto.
Pero el abuelo interrog6 a Perico: oyd sus explicaciones y sus descargos, o, mejor dicho, los
adivino; recordo el viejo su propia nifiez, sus miserias, sus luchas, y dicto esta sentencia:
«que se le dé de cenar a Perico, que se le dé una cama y que no se le abandone ni mafiana ni
nunca».

Y agrego:

«No ha sido robo. Es que el Nifio-Dios le ha prestado por un rato su buey para que le caliente
con su vaho.

»No hemos de ser nosotros menos. Prestemos a este pobre nifio el vaho de nuestro hogar, y
esta sera la mejor manera de celebrar la Nochebuena y de tener propicio al Nifio del
Nacimiento».

*FIN*



